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ESPAÑA FUE NOTICIA
Las palabras iniciales del discurso pronunciado por Joseph Goebbels en el
Congreso Nacional del Partido Nacionalsocialista Alemán celebrado en Nurenberg
en 1937 estaban dedicadas a España: “‘España es el mundo en un momento deci-
sivo’. Así dice el órgano central bolchevique Die Rundschau en el número 31 del
22 de julio de 1937. Con estas palabras queda admirablemente caracterizada la
significación internacional del problema español. Así es, en efecto. En España ha
de decidirse entre bolchevismo, es decir destrucción y anarquía a un lado y auto-
ridad, es decir orden y organización a otro”1. No erraba el Ministro de Propaganda
del Reich al situar el conflicto español en el ojo del huracán del mundo, pues lo
hacía reconociendo que lo era tanto para el nacionalsocialismo como, en un espe-
jo inquietante, para el stalinismo. Y si España estaba en el punto de mira de los
totalitarismos, había de estarlo asimismo en la estrategia de las democracias occi-
dentales atrapadas entre los dos impulsos totalitarios. El compás de espera y la
tensión creciente que aquejaba a las potencias mundiales (Alemania, Italia, Unión
Soviética, Francia, Inglaterra, incluso Estados Unidos) hallaría en la guerra espa-
ñola un escenario premonitorio del desgarro que se anunciaba en el horizonte
mundial. 
La guerra civil española no fue un acontecimiento nacional; el cine que de ella
se ocupó, el que intervino activamente en la propaganda por uno y otro bando e,
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incluso, en defensa de las distintas ideologías o utopías que pugnaban por imponer-
se en cada uno de ellos tampoco limitó su alcance a la distribución nacional. Esta
guerra fue la médula de los conflictos políticos, ideológicos y estratégicos del perí-
odo entreguerras. Prensa, revistas gráficas, cine de propaganda, noticiarios y foto-
grafías circularon por todo el orbe con premura y constancia; es más, buena parte del
desarrollo tecnológico y la modernización de estos medios de comunicación, como
la conversión de los fotógrafos y reporteros en los héroes del momento tuvo en la
guerra de España su impulso decisivo2. En consecuencia, hablar del cine de la gue-
rra de España implica, como punto de partida, considerarlo en su faz internacional,
tanto en lo que se refiere a la producción como a su difusión e implicación.
Dicho en otros términos, España fue crisol de la propaganda mundial entre
1936 y 1939 y muy especialmente hasta mediados de 1937, fecha en la que el con-
flicto chino-japonés tomó el relevo, y, sobre todo, en 1938 cuando la Anschluss de
Austria por el Reich acabó por apuntar la inminencia de otro nudo candente de la
actualidad. En ella se enfrentaron las estrategias de agitación propias de los totali-
tarismos y los medios de comunicación en ascenso en sus distintas versiones y
géneros: reportaje cinematográfico, documental de montaje, reapropiación y con-
trapropaganda… La poderosa producción documental alemana, el apoyo italiano a
la sublevación militar, la precoz cobertura soviética y los noticiarios que le siguie-
ron, así como la intervención independiente británica y sobre todo americana, tanto
de la industria hollywoodiense como la implicación de los intelectuales neoyorki-
nos ligados al Popular Front, son, sin lugar a dudas, algunas de las más relevantes,
pero no las únicas. El conflicto español desempeñó, además, un papel, cierto que
secundario, en películas tan alejadas de la intervención en este país como La peste
rouge (Jean-Marie Musy, 1938), producida por la Asociación Suiza contra el
Comunismo, como en el film igualmente anticomunista encargado por el gobierno
de Vichy Français vouz avez la mémoire courte (Jean Morel y François Chavane,
1942)3, por sólo citar dos ejemplos en los que la contienda española se convertía en
un eslabón más de una cadena más vasta de lucha contra el caos comunista que se
cernía sobre Europa.
En septiembre de 1936, se puso en marcha en Berlín la Hispano Film Produktion
(HFP), después de algunas negociaciones entre los representantes de la propaganda
del bando nacional e instancias privadas y estatales alemanas. Si bien los noticiarios
alemanes (Bavaria tonwoche, Deulig Tonwoche, Fox Tönende Wochenschau, entre
otros) se habían mostrado atentos al Alzamiento de los militares y a los primeros
movimientos de la guerra, dando su apoyo incondicional a los generales insurrectos,
fue la HFP la encargada de vertebrar la propaganda pro-nacional. Así, envueltos en
2 Valga como ejemplo el catálogo de la exposición Corresponsales en la Guerra de España, Madrid,
Instituto Cervantes / Fundación Pablo Iglesias, 2006. También, Prensa y guerra civil española. Periódicos de
España e Iberoamérica 1936-1939, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2006. Y los textos incluidos
en Kathleen Vernon, The Spanish Civil War and the Visual Arts, Nueva York, 1990. Y el catálogo italiano
Immagini nemiche. La Guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni, Bologna, Editrice Compositori,
1999. 
3 Véase Jean-Pierre Bertin-Maghit, Les documenteurs des années noires. Les documentaires de propa-
gande, France 1940-1944, París, Éd. du Nouveau Monde, 2004, pág. 201.
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una serie de proyectos de ficción exóticos y populares con estrellas españolas
(Imperio Argentina y Estrellita Castro) llamadas ‘españoladas’ y destinadas a la
explotación comercial en el mercado latinoamericano, produjeron, en una cadena
bien engrasada, Geissel der Welt. Kampf um Spanien (responsabilidad de Carl
Junghans, pero de realización colectiva, en diciembre de 1936), Arriba España (Otto
Lins-Mortadts, 1938) y la que puede ser considerada legítimamente obra cumbre de
la propaganda, Helden in Spanien, excelente film de montaje que apareció en dos
versiones distintas, la primera estrenada en octubre de 1938 y la última en junio de
1939, una vez lograda la victoria franquista. Valiéndose de fuentes documentales
muy diversas (noticiarios franceses Éclair, Pathé, Gaumont, así como de material
republicano incautado o pirateado al enemigo), Helden in Spanien extrajo el ma-
yor rendimiento del montaje a pesar de que carecía de material de archivo de
primera mano4.
Menor alcance internacional, pero no más reducido volumen, tuvieron las pelí-
culas emprendidas por la Italia fascista que ponían de relieve enfáticamente la par-
ticipación militar de su país en la contienda (a diferencia de Alemania que encubrió
públicamente su apoyo militar al franquismo). Arriba Spagna (Corrado d’Errico,
1937), I fidanzati della morte (Romolo Marcelini, 1938), ¡España, una, grande,
libre! (semidocumental dirigido por Giorgio Ferroni, 1939), precedieron la costosa
coproducción hispano-italiana Sin novedad en El alcázar / L’assedio dell’Alcazar
(Augusto Genina, 1940), que ficcionalizaba la hazaña triunfal por excelencia del
franquismo y uno de los lugares de memoria privilegiados del bando nacional.
Por su parte, el 6 de agosto de 1936, el gobierno soviético enviaba a España al
conrresponsal de Pravda Mikhail Koltzov, quien, junto al escritor Ilyá Ehrenburg, se
movió con sorprendente rapidez y solvencia por frentes y despachos entre los ase-
sores soviéticos y los servicios del gobierno. Los operadores Roman Karmén y Boris
Makaseiev alcanzaban la península el 23 de agosto de 1936 con el cometido de
impresionar cantidades de celuloide que, acompañadas de textos de Koltzov, dieron
lugar a 20 números del noticiario Sobre los sucesos de España (K Sobytiyam v
Ispanii) que produjo por la Soiuzkinokronika y que vieron la luz en las pantallas
soviéticas durante el período comprendido entre septiembre de 1936 y julio de
19375. El interés de la URSS por el conflicto español, rastreable en la gran cantidad
de comisarios de la Komintern, en la formación de las Brigadas Internacionales y
pronto en la represión antitrotskista y antilibertaria que reflejaba los procesos de
Moscú, tuvo una expresión privilegiada en el cine. Fueron estos prolíficos y atentos
operadores quienes captaron las mejores imágenes que conservamos de la defensa
de Madrid en su momento más crítico, cuando la capital se había convertido en una
ciudad fantasma, desde finales de octubre de 1936, abandonada el 6 de noviembre
4 Véase un estudio de esta serie de films en Manuel Nicolás Meseguer, La intervención velada. El apoyo
cinematográfico alemán al bando franquista (1936-1939), Murcia, Universidad de Murcia, 2004.
5 La experiencia de Karmén en España viene recogida en sus memorias cuyo significativo título da prio-
ridad a lo vivido en tierras españolas, a pesar de que operador fotografió la guerra de China, la Segunda
Guerra Mundial y otros conflictos bélicos del s. XX. Roman Karmén, ¡No pasarán !, Moscú, Progreso,
1976, págs. 229-328.
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por el gobierno, registrando la primera entrada en combate de las Brigadas
Internacionales; a ellos se deben también muchos de los planos de bombardeos con-
tra la población civil, de éxodos rurales y huidas de familias enteras despavoridas
del frente, así como la estancia del gobierno en Valencia. Sin embargo, su habilidad
por filmar aspectos de la vida cotidiana, sin omitir siquiera a los líderes de otros gru-
pos, como al anarquista Durruti, llevó a Daniel Kowalsky a sostener la idea de que
“K Sobytiyam v Ispanii a menudo ofrece una versión de la lucha de España que se
contradice por completo con la orientación ideológica general que tenía la Unión
Soviética en 1936-1939”6. Con el conjunto de este material, unido a otro nuevo,
Esfir Shub montó su monumental film de propaganda Ispanija, en un tono mucho
más heroico. Con todo, Ispanija fue estrenado en agosto de 1939, meses después de
concluida la guerra civil y apenas unos días antes de la firma del pacto germanoso-
viético, que acabó con la vida y actualidad de un documental construido de acuerdo
con la estrategia frentepopulista de la Komintern.
No deja de ser significativo, como señala Román Gubern, que un movimiento
documentalista tan activo como el británico (Paul Rotha, John Grierson…) mostra-
ra tan escaso interés por la guerra de España7. Fue Ivor Montagu, creador de la
Progressive Film Institute, quien visitó España en otoño de 1936 en compañía de
Norman McLaren para rodar, entre noviembre y diciembre, The Defense of Madrid.
Más tarde, Montagu regresó a España, formó dos equipos al frente de los cuales
colocó a Thorold Dickinson y Sydney Cole, aunque sólo Spanish A.B.C., del prime-
ro de ellos llegó a realizarse.
A diferencia de la intervención de los totalitarismos, la aportación estadouni-
dense fue el resultado de iniciativas privadas vinculadas a un núcleo de intelectua-
les neoyorkinos como Archibald MacLeish, John Dos Passos, Ernest Hemingway,
Leo Hurwitz, Paul Strand, entre otros8. En el contexto del New Deal norteamerica-
no y bajo la estrategia aglutinadora del Popular Front, este núcleo de intelectuales se
movilizó con el fin de levantar el embargo de armas contra la República. Si la mon-
tadora Helen van Dongen realizó el film de montaje Spain in Flames entre 1936 y
1937, con un comentario debido a MacLeish y a ese profundo conocedor de España
que fue Dos Passos; y otro film de orientación anarquista (Fury over Spain, Juan
Pellejá y Louis Frank) vio la luz en ese año de 1937, fue la creación de la producto-
ra Frontier Films, heredera de NYKINO (creada en 1934), la que lanzó el film Heart
of Spain (Herbert Kline y Geza Karpathi, 1937) en el que participaba el Canadian
Committee to Aid Spain y el American Bureau to Aid Spanish Democracy.
Denunciando la situación de indefensión de las víctimas, el eje del documental fue
el hospital de sangre que el Dr. Norman Bethune había montado en el frente.
Mas si un film americano representa el grado máximo de implicación prorrepu-
blicana, éste es The Spanish Earth. A iniciativa del grupo Contemporary Historians,
6 Daniel Kowalsky, La Unión soviética y la guerra civil española. Una revisión crítica, Barcelona,
Crítica, 2003, págs. 184.
7 Román Gubern, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla, Madrid, Filmoteca Española, 1986,
pág. 60. 
8 Véase Sonia García López, Spain is Us. La guerra civil española en el cine del Popular Front: 1936-
1939, Tesis doctoral, Universidad de Valencia, inédita.
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Joris Ivens fue enviado con el operador John Ferno a España, con el deseo de supe-
rar el modelo de documental de montaje. Escogiendo el pueblo de Fuentidueña, en
la carretera entre Madrid y Valencia, como centro neurálgico de la acción, The
Spanish Earth se ocupaba tanto de la reorganización de la tierra (recordemos que se
trata de uno de los mitos insoslayables de los Estados Unidos) como de la defensa
de Madrid y logró articular una base documental con la dramatización ficcional,
según un patrón que Paul Strand y Leo Hurwitz desarrollarían más tarde en Native
Land (1942). El film, que fue proyectado en sesión privada para el matrimonio
Roosevelt en la Casa Blanca el 7 de julio de 1937, se convirtió en un símbolo para
amplios sectores de la izquierda norteamericana y sirvió para recaudar fondos de
apoyo a la República. Así, por ejemplo, fue exhibido en la casa de Frederic March
en presencia de miembros de la colonia cinematográfica, como Robert Montgomery,
Louise Rainer, Fritz Lang, Lewis Milestone, Dashiel Hammet, King Vidor, Lilian
Hellman, Ernst Lubitsch, entre otros. El hecho de que la locución francesa corriera
a cargo de Jean Renoir (Hemingway prestó su voz a la inglesa) demuestra que la
película trascendió las fronteras norteamericanas9.
Esta dimensión internacional queda refrendada, en una escala menos declarada-
mente intervencionista y con apariencia más neutral, por la amplia cobertura de los
noticiarios cinematográficos. Amén de los citados y los propios de países implica-
dos militarmente en la guerra (Cinegiornale Luce, por ejemplo, para Italia), Francia
acogería la contienda en su Pathé Journal (que dio a conocer, por ejemplo, la matan-
za de Badajoz a través de la filmación de sus consecuencias por el operador René
Brut y que constituyó un verdadero shock para la imagen internacional del bando
nacional, a pesar de que el metraje finalmente difundido fue muy aligerado), Éclair
Journal y Gaumont Actualités. Gran Bretaña lo haría por medio de sus cinco noti-
ciarios: Gaumont British News, Pathé Gazette, British Movietone, Paramount News
y Universal News10. Ningún país, sin embargo, dispuso del despliegue norteameri-
cano, pues, más que Hearts Movietone, Paramount, Pathé y Universal, fue la Fox
Movietone (de Twentieth Century Fox) la que dispuso su maquinaria al servicio de
la información directa. En el punto álgido del enfrentamiento, nada menos que quin-
ce equipos se encontraban en España, distribuidos por ambas zonas. Y, en Nueva
York, Lowell Thomas escribió los comentarios al material que iba llegando. Más de
quinientos mil pies de material rodado compone la parte dedicada a España de ese
archivo del noticiario, incluyendo reportajes de Madrid, Toledo, Málaga, Barcelona,
Irún, San Sebastián, Zaragoza, Brihuega, Bilbao y otras ciudades, si bien se omitió
sintomáticamente la presencia de las Brigadas Internacionales y, en particular, la
Brigada Lincoln11.
9 Sin duda, la aportación más reseñable de Hollywood estuvo, pro su parte, en Blockade, realizado por
Wilhelm Dieterle en 1938, pero con gran ambigüedad en la determinación de los bandos contendientes.
10 Sigue siendo el texto de referencia al respecto, Anthony Aldgate, Cinema and History. British
Newsreels and the Spanish Civil War, Londres, Scolar Press, 1979. Una catalogación de gran valor, lejos por
otra parte de la exhaustividad, es la que se encuentra en Alfonso del Amo & María Luisa Ibáñez, eds.,
Catálogo general del cine de la guerra civil, Madrid, Filmoteca Española, 1996.
11 Véase el estudio de Romeiser, «The Spanish Civil War and Fox Movietonenews, 1936-1939», en
Kathleen Vernon, op. cit.
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LAS DOS ESPAÑAS Y EL CINE DE PROPAGANDA
Al estallar la sublevación, los centros de producción y los laboratorios de reve-
lado, ubicados en Madrid y Barcelona, quedaron en manos republicanas, situación
que se prolongó hasta casi el final de la guerra, pues Barcelona cayó a finales de
enero de 1939 y Madrid el 28 de marzo, apenas tres días antes del parte de guerra
final. Esta circunstancia generó una desproporción enorme en la rapidez de res-
puesta cinematográfica, el volumen y la calidad de la producción de los dos ban-
dos. Mientras la producción republicana se puso instantáneamente en marcha, en
particular mediante el ímpetu de los sectores anarquistas que controlaban el
Sindicato Único de Espectáculos Públicos (SUEP), la España rebelde hubo de
depender de dos equipos de filmación que, circunstancialmente, se hallaban rodan-
do en Córdoba y Sevilla (además de una unidad que se hallaba en Marruecos) y,
sobre todo, servirse del auxilio prestado por los laboratorios Geyer de Berlín y los
de Lisboa.
En lo que respecta al cine republicano, tres fueron los focos principales. En
primer lugar, el Comité de Producción de C.N.T.-F.A.I., especialmente activo en
Barcelona, controlaba el SUEP, por lo que se incautó de los dos estudios cinemato-
gráficos más potentes de Barcelona (Orphea y Trilla) y desarrolló una iniciativa
inmediata. Entre la numerosa producción, dos series de reportajes destacan: la pri-
mera de ellas lleva por título Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón (Jacinto
Toryho, 1936) y sigue los movimientos de la columna capitaneada por el legendario
Buenaventura Durruti en el frente de Aragón, en, al menos, cuatro entregas; la
segunda, también llevada a cabo por la SUEP barcelonesa y en número de cinco
reportajes, estaba dedicada a la defensa de Madrid y fue titulada Madrid tumba del
fascio (Ángel García Verchés, 1936-1937). La sección madrileña organizó su activi-
dad a partir de la Federación Regional de la Industria de Espectáculos Públicos. En
su conjunto, la producción anarquista se caracterizó por locuciones encendidas y
combativas contra el capitalismo y la Iglesia y no sólo contra la insurrección mili-
tar. Cubrió muy diversos géneros, desde los reportajes del frente, que incluían la vida
cotidiana en los pueblos ocupados y en ese mito del libertarismo que fue Bujaraloz,
hasta la reorganización de la retaguardia, las incautaciones y las colectivizaciones
(Barcelona trabaja para el frente, Mateo Santos, 1936). Un film, con todo, puede
considerarse representativo de la actitud cinematográfica anarquista por su tono, la
improvisación de su factura y su valor testimonial respecto a la revolución que se
impuso en las calles barcelonesas como en ningún otro escenario: Reportaje del
movimiento revolucionario en Barcelona (Mateo Santos, 1936) fue rodado entre el
19 y el 23 de julio de 1936 en una ciudad que asistía eufórica y sorprendida a la
puesta en marcha de la revolución social.
En segundo lugar, destaca la producción republicana oficial, en cuyo seno des-
empeñó un papel decisivo la creación de la Comisaría de Propaganda de la
Generalitat de Cataluña en octubre de 1936, cuya dirección fue confiada a Jaume
Miravitlles. Su sección de cine, Laya Films, dirigida por Joan Castanyer, lanzó el
noticiario Espanya al dia que vería la luz en enero de 1937. Todavía llena de enig-
mas, la historia de este noticiario es vital para entender la inversión propagandística
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republicana12. A partir de marzo de 1937 y hasta junio de ese mismo año este noti-
ciario tuvo su versión castellana (con anterioridad, sólo se emitía en catalán), man-
teniendo la versión inglesa (News of Spain) y la francesa (Nouvelles d’Espagne) que
circularon desde el origen y se realizó en colaboración entre la institución catalana
y la productora Film Popular, de orientación comunista; lo que demuestra el papel
creciente que el PCE fue adquiriendo en el seno de los gobiernos de la República
desde mediados de 1937, como resultado del apoyo militar soviético y de la presión
ejercida por la Komintern en asuntos políticos. Esta estructura se mantuvo hasta la
caída del frente catalán en enero de 1939. Sin embargo, la conservación irregular del
material hace muy difícil formular hipótesis exactas sobre un noticiario, el más
importante sin duda de zona republicana, que emitió no menos de cien números13.
En tercer lugar, el gobierno de la República que, bajo la presidencia de Largo
Caballero había creado el Ministerio de Propaganda en enero de 1937, produjo dos
films al menos de fortuna desigual que encarnan la cima propagandística cara al
exterior, complementaria a la edición en francés e inglés de España al día: España
1936 (también conocida como España leal de armas) y Sierra de Teruel (L’Espoir).
El primero de ellos, dirigido por Jean-Paul Le Chanois, constituyó un reto para la
embajada española de París en la que colaboraron Luis Buñuel y Pierre Unik.
Locutado por Gaston Modot, la copia francesa es la única conservada en la actuali-
dad y su objetivo fue presionar sobre la comunidad internacional, en particular sobre
los dictámenes del Comité de No-Intervención. La consigna “Madrid se ha conver-
tido en el Verdún español” da buena cuenta de las pretensiones de denuncia de la
intervención alemana en España y, al propio tiempo, del destinatario francés, a la par
que internacional, al que iba dirigido el documental. Sierra de Teruel, por su parte,
se realizó a iniciativa de la Subsecretaría de Propaganda del Ministerio de Estado de
la República. Como intento de subsanar los problemas de formato en la exhibición
de The Spanish Earth (mediometraje semidocumental), se optó por un film de fic-
ción, de metraje estándar, encargado al novelista y voluntario francés en defensa de
la República André Malraux. Con la colaboración de Max Aub, la película llevaba a
la pantalla la parte tercera de la célebre novela Espoir del escritor francés.
Recurriendo al mismo procedimiento sinecdóquico que Eisenstein en su Potemkin,
la película refería un microacontecimiento (el bombardeo de un  campo de aviación
enemigo encubierto) llamado a representar la guerra en su conjunto. Se realzaba así
el carácter popular de los republicanos y la solidaridad internacional a través de una
escuadrilla formada por miembros venidos de muy diversos países, cuidándose ade-
más por mantener referencias religiosas que evitaran la identificación de la
República con el anticlericalismo.
Sin embargo, este eslabón perdido entre el realismo de los treinta y el neorrea-
lismo italiano no había concluido el rodaje (que comenzó en agosto de 1938) cuan-
12 Recordemos que una parte sustancial de la producción cinematográfica de guerra se perdió inexora-
blemente a resultas de un incendio, al parecer accidental, de los laboratorios Cinematiraje Riera en agos-
to de 1945. Esta pérdida obliga en muchas ocasiones, a trabajar con material de segunda mano o noticias
indirectas.
13 Véanse los datos existentes en Del Amo, A. e Ibáñez, M.L. op. cit, págs. 316-415.
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do las tropas franquistas tomaron Barcelona (los interiores fueron rodados en los
estudios Orphea, en el Pueblo Español barcelonés, con el ruido de los cañones ene-
migos de fondo) y el film quedó pendiente de unas cuantas escenas que sólo pudie-
ron rodarse en los estudios Joinville de París en los últimos meses de la guerra.
Cuando la película estuvo por fin presta, entre julio y agosto de 1939, su vida quedó
cercenada por la invasión alemana de Polonia y el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. El estreno en junio de 1945 anteponía al relato un prólogo frente a la cáma-
ra de Maurice Shumann, miembro de la Resistencia Francesa, que asimilaba la ya
lejana guerra de España con París recién liberado, tratando así de actualizar un con-
flicto perdido en el recuerdo. 
La España nacional fue, en cambio, menos audaz en el uso de la propaganda y,
por consiguiente, también fue más pacata en el medio cinematográfico. En medio de
un clima castrense muy ambiguo políticamente, sólo Phalange detentaba un arsenal
simbólico y poseía intenciones medianamente claras respecto al papel de la propa-
ganda de choque, así como un sistema doctrinal que hacer llegar a las masas. En un
primer momento, la Junta de Defensa Nacional constituyó un Gabinete de Prensa (5
de agosto de 1936) que el 24 de ese mismo mes pasó a denominarse Oficina de
Prensa y Propaganda. Un Decreto de 14 de enero de 1937 creó una Delegación del
Estado para Prensa y Propaganda, dependiente de la Secretaría General del Jefe del
Estado. Lo cierto es que durante todo un largo período que concluye en enero de
1938, las organizaciones de Falange coexistieron con otras privadas (CIFESA, Films
Patria, etc.), mientras que el Estado privilegió el aspecto de la censura sobre el cons-
tructivo, responsabilizando a personalidades militares, como el caso del general y
fundador de la Legión extranjera Millán Astray, en tareas de propaganda.
Fue la constitución del Departamento Nacional de Cinematografía en abril de
1938 el punto de no retorno de la propaganda cinematográfica nacional. Surgía este
organismo de una reestructuración completa del Estado o, más exactamente, de la
constitución en sentido estricto de un verdadero aparato de Estado con vocación
totalitaria. Su artífice fue Ramón Serrano Suñer, cuñado del Caudillo y responsable
también del Decreto de Unificación que en abril de 1937, había reunido todas las
familias políticas bajo el nombre (que no la cohesión en la práctica) de Falange
Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET-
JONS). A pesar de que las disidencias eran sustanciales, y que todos los credos se
hallaban sometidos a la primacía de las operaciones militares, los falangistas copa-
ron, en el reparto de poderes de febrero de 1938, el ámbito de la prensa y la  propa-
ganda, dejando por ejemplo la Enseñanza en manos de los nacionalcatólicos, es
decir, de la Iglesia. Así se promulgó una Ley de Prensa (22 de abril de 1938) inspi-
rada en la Italia fascista y Serrano Suñer consiguió aglutinar a los ideólogos falan-
gistas que ya habían emprendido sus tareas en revistas doctrinales y gráficas como
Vértice (lanzada abril de 1937) o Fotos (cuyo primer número data de febrero de
1937), desde San Sebastián. 
Bajo la dirección del poeta y exlegionario Manuel Augusto García Viñolas, el
DNC acometió la ardua tarea de poner en marcha una propaganda de choque sin
precedentes, apoyándose en acuerdos de producción y difusión con el III Reich, así
como logrando revelados y sonorizaciones en los laboratorios berlineses, amén de
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los lisboetas. El primer resultado fue la elaboración a velocidad vertiginosa de El
noticiario español, serie irregular de 32 números, que vio la luz en junio de 1938 y
que concluiría, en un lento pero inexorable declive, en marzo de 1941. Diecisiete
de estas ediciones fueron montadas durante la guerra. En paralelo, el DNC realizó
un nutrido volumen de documentales de propaganda en cuyo abanico se descubren
(al igual que en los géneros de El noticiario español), además de los reportajes de
guerra, los motivos y puntos fuertes del fascismo español, así como su pacto con el
llamado nacionalcatolicismo. Abundantes ceremoniales y rituales, religiosos y polí-
ticos, muchos de ellos celebrados en lugares de memoria que festejaban héroes
muertos o escenarios de batallas épicas; espejismos históricos que trataban de recu-
perar la imagen de una España imperial tal y como la forjó Felipe II, con el espíri-
tu de la Contrarreforma. En particular, el ataque contra el enemigo tuvo un arma
especialmente acerada (haciendo de necesidad virtud) con el remontaje de material
de procedencia republicana. Un Servicio de Recuperación de Documentos (no sólo
cinematográficos, claro está) se encargaba de incautar material y suministrarlo a los
dirigentes del Departamento. Los montadores de éste introdujeron la sección del
noticiario que llevaba por título ‘En zona roja’ en la que las imágenes enemigas
eran comentadas por acusadoras y despectivas locuciones redactadas y leídas por
Joaquín Reig.
Entre esta intensa producción, destacan tanto los motivos castrenses (desfiles de
la victoria, por ejemplo, en diversas capitales españolas), mas igualmente (y más inte-
resante desde el punto de vista del uso de la propaganda) los intentos de captar y con-
vencer al enemigo y, sobre todo, a la opinión internacional. Muy destacable es en este
sentido, por constituir una declaración de intenciones, el documental primero del
Departamento —Prisioneros de guerra, 1938—, dirigido por García Viñolas, y dedi-
cado a ‘demostrar’ el trato humanitario que el Ejército nacional dispensaba a los cau-
tivos enemigos y en particular a los miembros de las Brigadas Internacionales. Ahora
bien, si un documental condensa las virtudes propagandísticas del fascismo español,
éste es ¡Presente! (1939), dedicado a la memoria del fundador y líder de Falange
Española, José Antonio Primo de Rivera. En el origen de este film se encuentra un
hecho ceremonial de resonancias espectaculares enormes y únicas, tal vez en toda
Europa: el traslado de los restos mortales del líder falangista desde Alicante, ciudad
donde fue fusilado el 20 de noviembre de 1936, hasta el Monasterio de San Lorenzo
del Escorial, panteón de los Reyes de España y, al propio tiempo, monumento con-
memorativo de la batalla de Lepanto, construido por Herrera, pero ideado y supervi-
sado día a día por su auténtico imaginero, Felipe II. Durante diez días, entre el 20 y
el 30 de noviembre de 1939, transitó la procesión fúnebre, a pie y en protocolarios
relevos, por la geografía española, con detenciones periódicas y rituales de expiación
en lugares de memoria del régimen. Fue, pues, un hiperbólico escenario que se des-
plegó en fasto técnico sin precedentes y que revela los anhelos místicos, unidos a
resabios necrofílicos, que inspiraron al fascismo español.
Partiendo de material de archivo anterior al que se unió otro rodado tras la iden-
tificación del cuerpo del difunto en una fosa común, el DNC siguió el itinerario y
realizó un film de resonancias míticas sobre su héroe difunto, en una mezcla radical
de realismo antropológico y ecos del montaje soviético (El acorazado Potemkin era
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sintomáticamente citado en las escenas del puerto alicantino por donde atraviesa la
comitiva). ¡Presente!14 Fue el único film nacional que construía el carisma de un
líder distinto a la figura a la sazón omnipresente de Franco (Generalísimo de los
Ejércitos, Jefe Nacional de FET-JONS, Jefe del Estado) y condensa la coyuntura
particular que se dio cuando, por breve tiempo, un grupo de doctrinarios falangistas
tomaron al asalto la propaganda estatal15.
Lo cierto es que planteamientos tan radicales como los falangistas en materia de
propaganda pronto entraron en contradicción (ya lo estaban desde el origen) con el
carácter reaccionario del franquismo, en cuyo seno el militarismo se combinaba con
las exigencias ultramontanas de la Iglesia y el conservadurismo tradicional. Fue así
como la llamada ‘corte literaria de José Antonio’ empezó a disgregarse en proceso
inexorable a partir de 1940 hasta ser, en sucesivas golpes (mayo de 1941, agosto de
1942), apartada definitivamente del poder16. Dionisio Ridruejo, Pedro Laín
Entralgo, Antonio de Obregón y un puñado de intelectuales fascistas fueron per-
diendo capacidad de dirección hasta que, en el verano de 1942, un enfrentamiento
abierto entre carlistas y falangistas sirvió a Franco para lograr un equilibrio ventajo-
so para sus fines en el que quedó apartado Serrano Suñer de su último cargo. Con
este gesto puede darse por concluida una etapa del fascismo español o, cuando
menos, de su sueño. No es casual que por estas fechas se gestara el nuevo noticiario
cinematográfico que acompañaría al franquismo a lo largo de toda su historia, inclu-
so sobreviviéndole, a saber: NO-DO, que vio la luz en enero de 1943, precisamente
cuando el curso de la Segunda guerra Mundial aconsejaba mayor cautela interna-
cional en el uso de una simbología fascista17. Falange continuaría, eso sí, durante
décadas suministrando al régimen franquista su aparato simbólico, su retórica y su
apariencia social anticapitalista. Sus reductos privilegiados en la vida del régimen
fueron los sindicatos, la política de la vivienda (más tarde, con un ministerio espe-
cífico) y el Ministerio de Trabajo. Pero nada más.
PROPAGANDA Y MITOGRAFÍA
Hemos presupuesto en las páginas precedentes que, en uno y otro bando, es más,
en cualquiera de las ideologías o utopías en liza durante la guerra, la propaganda fue
el valor dominante y el concepto que da cumplida cuenta del esfuerzo y de las inten-
14 ¡Presente! es el grito ritual del falangismo que hace referencia al primer caído del partido. Dado el ful-
gor mítico que tienen los caídos para el fascismo, se convirtió en lazo de reconocimiento en el curso de los
ceremoniales falangistas. Lo curioso es que la muerte de José antonio fue silenciada por el bando nacional
durante nada menos que dos años, durante los cuales se le nombró como ‘El Ausente’.
15 Un análisis detallado de este film puede encontrarse en nuestro libro Cine de historia, cine de memo-
ria. La representación y sus límites, Madrid, Cátedra, 2006, cap. Primero. 
16 La expresión ‘corte literaria de José Antonio’, que hoy ha hecho fortuna, se debe a Mónica y Pablo
Carbajosa, en su libro La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de la Falange,
Barcelona, Crítica, 2003. 
17 Véase Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid,
Cátedra/Filmoteca Española, 2000.
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ciones de sus artífices. Ahora bien, por más que la propaganda se encuentre efecti-
vamente en la médula de este cine, resulta, a nuestro juicio, un concepto insuficien-
te para explicar lo que en esta tan particular coyuntura estaba en juego.
En efecto, aun cuando su función nuclear es indudable, la idea de propaganda
resulta insuficiente para explicar la inversión ideológica en el diálogo, abierto o
implícito, y también en el choque entre los proyectos emprendidos en el campo de
batalla del discurso. Los aparatos de propaganda españoles se propusieron la tarea
de legitimar opciones políticas y necesidades militares, pero también de entroncar la
legalidad republicana, la sublevación, el frente popular o la utopía anarquista dentro
de una estructura programática que requería argumentaciones históricas duraderas.
Construir mitos, levantar utopías, era tarea más duradera y menos inmediata que la
urgente e inevitable propaganda. Dos tipos fundamentales encarnarían estos mitos:
el primero, sostenido por la España nacional, era de cuño arcaizante y trataba de des-
cubrir en la guerra una catástrofe y una catarsis que redimían las esencias patrias,
antaño victoriosas pero largos años negadas y sacrificadas; para ello la historia de
España se convertía en una sucesión de páginas escogidas en las que un auténtico
espejismo quería reconocerse. El segundo, representado de manera emblemática por
el ideario anarquista, representaba la aparente inversión de la idea de mito, a saber,
la utopía de la revolución popular que soñaba a un mismo tiempo la destrucción sin
freno de los pilares de una sociedad injusta socialmente y, en el mismo titánico
gesto, la construcción ex nihilo de un nuevo orden social. Este mito moderno es la
utopía. Dos ejemplos nos servirán para ilustrarlo.
España heroica, la mejor pieza de propaganda cinematográfica producida por la
España franquista18, arranca muy lejos de los campos de batalla19. Su anhelo es
remontarse atrás en el tiempo, repasando estampas que, más que fases de una histo-
ria, son periódicas expresiones de una lucha imperecedera donde se manifiesta,
siempre triunfante a la postre, pero también siempre amenazado, el Volksgeist espa-
ñol. Los compases iniciales de la Suite española Sevilla, de Isaac Albéniz, realzan el
sello patrio, folclórico, mientras se suceden cuadros de la tierra y las gentes españo-
las (palmeras, campos de olivos, labriegos, monumentos emblemáticos de las dis-
tintas etnias que pasaron por España…). La narración, locutada por Joaquin Reig,
discurre así: 
“España fue siempre un país codiciado. Colocado en el mismo cruce de las más
importantes vías históricas, fue con frecuencia víctima de diversos pueblos que asen-
taron en ella sus pies (?) sus guerras de expansión imperialista. Fenicios, griegos, car-
tagineses, romanos, godos, árabes llegaron a España para someterla y dejaron impre-
sa en su suelo la huella de sus diversas civilizaciones. Mas la fuerza étnica del suelo
español ha sido siempre tal que todos sus dominadores acabaron por ser absorbidos
18 Se trata de la versión española, montada de modo distinto, de Helden in Spanien, citada anteriormen-
te, y su artífice fue Joaquín Reig, montador asentado en Berlín que sirvió de puente entre la cinematografía
nacional y la Alemania nazi. Reig, además de falangista, tenía carnet del partido nacionalsocialista obrero
alemán. 
19 Un análisis in extenso de este documental se encuentra en mi libro Cine y guerra civil española. Del
mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006. 
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por España. Y esa poderosa fuerza espiritual fue quien dio a la Península Ibérica el
impulso que la lanzó a crear el imperio más grande que registra la historia.
“Hoy se nos salta el alma de dolor al recorrer los pueblos de esa España maravi-
llosa; esos pueblos en donde todavía bajo la capa más humilde se descubren gentes
dotadas de una elegancia rústica que no tiene un gesto excesivo ni una palabra ociosa;
gentes que viven sobre una tierra seca en apariencia (...), pero que nos asombra con la
fecundidad que estalla en el triunfo de los pámpanos y de los trigos.
“Cuando recorremos esas tierras y vemos esas gentes, velada la esplendidez de su
alma por el rasgo de hiel que pone en el ambiente tanta vida segada en flor por una
cruenta guerra entre hermanos, tenemos que pensar lo mismo que ese pueblo cantaba
del Cid al verle errar por campos de Castilla:
¡Dios, qué buen vasallo se oviera [sic] buen señor!
“De esta tierra, de estos cielos, de esta luz y de este aire ha salido una raza mag-
nífica a la que hicieron perder la conciencia de su destino en lo universal. Aún se con-
servan con su majestad imperial las piedras romanas.
“Granada, la Alhambra. La unidad nacional se cerró con este broche magnífico.
Desde las crestas de la Sierra Nevada, ya se veía el África como misión del imperio
español y las águilas españolas se preparaban para volar sobre las aguas del Atlántico
para la conquista de un Nuevo Mundo.
“Aún las piedras de los castillos de Castilla, vientre fecundo de España,  son tes-
timonio patente de glorias imperiales, de la piedra de los castillos y el habla castella-
na en la que se entienden cien millones de hombres. 
“Escorial, monumento y panteón de la grandeza de España. Aquí, bajo la piedra y
el viento del Guadarrama, Felipe II gobernaba un mundo en el que cada continente
daba provincias al imperio. El Escorial renovó en el mundo el asombro que parecía
terminado con las maravillas antiguas. Aquí, bajo el mármol negro de su cripta, des-
cansan los restos de su majestad católica” (la cursiva es nuestra).
Difícilmente se hallará exposición más completa de motivos de la España nacio-
nalista: la unidad nacional encarnada por los Reyes Católicos (expulsión de los moros
—llamada Reconquista—, conquista del Nuevo Mundo en América), el Imperio
representado por Felipe II y su monumento escurialense, los signos de Castilla iden-
tificada, siguiendo una tradición que, si no inició, sí al menos popularizó la Gene-
ración del 98 (Ganivet, Maeztu, Unamuno, Machado…), con España misma… Del
águila nimbada de Isabel y Fernando llegará hasta nosotros el signo que, unido al
yugo y las flechas (insignia de Falange), encarna un presente de autenticidad. Este
bosquejo histórico, que se convirtió en doxa en la enseñanza de la Historia durante el
franquismo20, se sustenta en algunas palabras clave que surgen de un relato mítico:
raza (en sentido espiritual y no biológico, a diferencia de la concepción nacionalso-
cialista), fuerza étnica, España… Un discurso, pues, sobre la esencia patria siempre
amenazada por sucesivos ‘otros’ (pueblos que aspiraban a conquistarla) que, en rea-
lidad, son quienes contribuyeron a labrar esa supuesta identidad.
20 Véase Esther Martínez Tórtola, La enseñanza de la Historia en el primer bachillerato franquista (1938-
1953), Madrid, Tecnos, 1996. 
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Ahora bien, esa edad de oro entre tierras y gentes se habría resquebrajado trági-
camente al caer España en manos de “corrientes políticas incompatibles con su psi-
cología étnica”, las cuales la “precipitan en un mundo en ruina moral”. Tamaña fal-
sificación de lo genuino culminará en la proclamación de la II República, donde la
monarquía, “instrumento de ejecución de uno de los más grandes destinos universa-
les”, fue rechazada por ese pueblo español —apostilla el narrador— que “da la
espalda a los santos si no le traen agua”.
Este recorrido histórico no es nuevo ni original, pero sí ofrece una síntesis doc-
trinal muy elaborada. Se halla inspirado en las celebérrimas palabras escritas por
Menéndez Pelayo en su famoso “Epílogo” a la Historia de los heterodoxos espa-
ñoles (1882), texto que había de ser utilizado constantemente tanto por los repre-
sentantes del falangismo como por el nacionalcatolicismo que llegó a ser, dentro
del franquismo, su oponente. Si en la Edad Media, en palabras de Menéndez
Pelayo, no puede hablarse todavía de patria, sí, en cambio, existe un sentimiento de
unidad que se debe al cristianismo; sentimiento que hallaría su expresión última
con el reinado de los Austrias, donde conquista y evangelización del nuevo mundo,
unidad de España y expulsión de las religiones adversas se logra casi al mismo
tiempo. Y sobreviene entonces el famosísimo párrafo que condensa en una síntesis
histórica de plenitud el ideal español que le guía y al que se había de adherir sin
reparos la España nacional: “España, evangelizadora de la mitad del orbe; España
martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio…; ésa es
nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El día en que acabe de perder-
se, España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los vectores o de los reyes
de taifas”21.
Y, efectivamente, como recoge de esta tradición el narrador de España heroica,
se suceden dos siglos “de incesante y sistemática labor para producir artificialmen-
te la revolución, aquí donde nunca podría ser orgánica”; tales forzamientos “han
conseguido no renovar el modo de ser nacional, sino viciarle, desconcertarle y per-
vertirle”22. Esa propaganda irreligiosa se encuentra vinculada al espíritu de la
Ilustración y dará lugar al violento anticlericalismo que algunos herederos de
Menéndez Pelayo proyectarán sobre la II República desde su mismo nacimiento. La
empresa, pues, no se limita a la propaganda, sino que aspira a escribir un mito, al
sustituir a la historia.
Vayamos con el otro ejemplo, la utopía libertaria. Dentro de la literatura anar-
quista, y no sólo española, una fecha adquiere dimensiones legendarias: el 19 de
julio de 1936. Aplastada la rebelión bajo la organización anarquista, las estructuras
políticas existentes —las del capitalismo y la Iglesia— se desmoronaron y el nuevo
instrumento de vertebración fue, a partir del 21 de julio de 1936, el Comité Central
de Milicias Antifascistas23. Pero sobre todo las incautaciones, la ocupación de los
21 Marcelino Menéndez Pelayo: “Epílogo” a Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, B.A.C.,
2000, pág. 1038.
22 Ibídem, pág. 1038.
23 Declaraciones de Jaume Miravitlles en la película de Hans-Magnus Enzensberger, Buenaventura
Durruti. Biographie einer Legende, 1986.
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hoteles de lujo, las iglesias y conventos expresaban que una nueva clase social se
había erigido en dueña y señora. Todavía muchos meses más tarde, a finales de
diciembre de 1936, un recién llegado a nuestro país que respondía al nombre de Eric
Blair (George Orwell) dejó constancia de la extraña ciudad que visitaba: “Era la pri-
mera vez —decía en su Homenaje a Cataluña— en mi vida que estaba en una ciu-
dad donde la clase trabajadora tenía el mando. Casi todos los edificios estaban en
poder de los obreros y engalanados con banderas rojas o rojinegras; en todas las
paredes había hoces, martillos e iniciales de grupos revolucionarios, el interior de la
mayoría de las iglesias había sido destruido y quemadas sus imágenes. Equipos de
trabajadores se dedicaban a demoler sistemáticamente algunos templos. En todas las
tiendas y bares había inscripciones que decían que se habían colectivizado; se habí-
an colectivizado hasta los limpiabotas, que llevaban la caja pintada con el rojo y el
negro de los anarquistas. Los camareros y los encargados miraban a la cara a los
clientes y los trataban de igual a igual. Las formas de tratamiento serviles, e incluso
las protocolarias, habían desaparecido por el momento. (…) Exceptuando a una
reducida cantidad de mujeres y extranjeros, no había ni una sola persona ‘bien ves-
tida’. En su mayoría llevaban ropa basta de obrero, o mono azul, o alguna variante
del uniforme miliciano. Todo esto resultaba extraño y conmovedor a un tiempo. Yo
no entendía muchas cosas, algunas ni siquiera me gustaban, pero supe al instante que
era un estado de cosas por el que valía la pena luchar”24.
Esta experiencia de la toma del poder fue captada por improvisadas cámaras
anarquistas en los primeros días de la revolución y sus planos sirvieron a Mateo
Santos para elaborar la primera pieza de propaganda anarquista, el film conocido
como Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona. Capta y representa
éste de modo inigualable el furor que reinó en estas primeras jornadas. Concebido
con un alto grado de improvisación, los operadores hubieron de comportarse a su
vez con el entusiasmo de quienes participaban de los acontecimientos y quienes
registran fascinados un documento histórico. Reportaje… constituye, pues, el punto
ciego de ese discurso; ciego en cuanto carente de perspectiva, sin posibilismos ni
pactos. Ciego también porque la urgencia de su puesta en circulación propagandís-
tica, la celeridad con la que fue montado y sonorizado, dejaba bien visibles los cos-
turones, los desajustes, el sonido irrumpiendo aquí o allá, las diferencias de texturas
y de luz. Reportaje… simboliza un espectáculo único de la consumación de la uto-
pía, y lo hace con su fragilidad narrativa y su brillante explosión de júbilo, con el
deslumbramiento de su mirada cuando mirada y acción parecen fundirse. Por eso, es
un documento irremplazable.
Película de discurso verbal ofensivo, su locución no logra conferir linealidad
a una secuencia de imágenes y acontecimientos extremadamente dispares, cuyos
detalles precisos (localización, protagonistas, coordenadas temporales) son por lo
general omitidos. El discurso tiende, así, a la generalización (la toma del poder por
el pueblo trabajador y la represión de sus enemigos), mientras las imágenes pose-
en un sentido singular que el narrador interpreta como símbolo de la coyuntura en
24 George Orwell, Homenaje a Cataluña, en Orwell en España. ‘Homenaje a Cataluña’ y otros escritos
sobre la guerra civil española, Barcelona, Tusquets, 2003, págs. 72-73.
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la que se encuentra inmersa la ciudad. “España despierta de un largo y penoso
letargo” y, así, su resultado es un furibundo discurso anticlerical y anticapitalista,
en el que la idea de destrucción tiene algo de liberación orgiástica; idea que juga-
ría una mala pasada al film.  “El pueblo, magnífico en su furor, hizo fracasar el
cobarde propósito de unos militares sin honor en sorda alianza con la alta burgue-
sía y los negros cuervos de la Iglesia que inspira el Vaticano”. Ese elogio del furor,
la insistencia en el protagonismo de la ‘carne proletaria’ apuntan al mito liberador.
Y, así, iglesias y conventos aparecen ardiendo en manifestación de esa excelsa
furia que la película canta. El tono de la locución es violentísimamente anticleri-
cal, rayano en el insulto. Bien lo prueba este fragmento: “La ametralladora y el
fusil, tras los altares, tras las imágenes saturadas de liturgia y de incienso, impreg-
nadas después de pólvora y de blasfemias. Los Maristas, los Escolapios, Belén, La
Merced, San Jaime, todos los reductos del jesuitismo y de la clerigalla, allí donde
con el pretexto del culto católico se conspiraba contra la libertad, se aherrojaban
las conciencias, se asesinaban en flor las mentes infantiles, [inaudible], todos esos
lugares revestidos de santidad cayeron bajo el empuje de las masas encendidas de
coraje y alumbraron con sus llamas el alba roja de que está tiñéndose el horizon-
te español” [cursiva nuestra]. Y añade: “El atentado contra el pueblo, que quiere y
puede dictarse sus normas de vida, trazarse la ruta de su destino, se ha pagado con
la destrucción, unificada con las llamas del incendio, de todos los reductos del
fascismo, enmascarado tras el uniforme militar, el sayal frailuno, el hábito monjil,
la sotana clerical y el gesto de rapiña de los capitanes de la industria y de la
banca.” [cursiva nuestra]
En esta clima del anticlericalismo, destaca, con todo, una secuencia visual de
descomunales resonancias y que fue sometida a inagotable circulación; un grupo
de imágenes que puede contarse entre las más citadas y pervertidas de toda la his-
toria de la guerra civil y acaso de toda la historia de la propaganda; son las que
acompañan el descubrimiento de unas momias de religiosos en el convento de las
Salesas. Su propósito es justificar con apoyatura visual las razones de un ataque
sin paliativos contra los representantes de la Iglesia.  La locución se expresa en los
siguientes términos: “En este convento de las Salesas se hallaron momias de mon-
jas y frailes martirizados por los mismos religiosos. La vista de esas momias retor-
cidas, violentadas por la tortura, levantó clamores de indignación popular. La
Iglesia católica, en este y otros hechos, ha dejado al desnudo su alma podrida. Ha
desecho en unas horas la mentira pavorosa de veinte siglos. Esos cadáveres petri-
ficados en sus ataúdes constituyen la diatriba más áspera que se ha lanzado jamás
contra el catolicismo”.
Pues bien, estos planos, que la C.N.T. trató de distribuir en Francia, cayeron
en manos de servicios nazis y fueron utilizados por la propaganda alemana, suiza,
francesa incluso y, sobre todo, española para justificar el clima de represalia y sos-
tener que el alzamiento militar tenía un carácter defensivo. Precisamente la des-
trucción anticlerical que este reportaje, en ausencia de su locución, parecía mos-
trar sería un regalo precioso para justificar la noción de cruzada que el obispo Pla
y Deniel ofreció a Franco como argumento en su carta pastoral “Las dos ciudades”
el 15 de septiembre de 1936 y que la carta colectiva de los obispos españoles san-
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cionó el primero de julio de 193725. Es así como la euforia de la revolución cap-
tada en vivo dio lugar a una reapropiación de material cinematográfico que dio
enormes réditos a la contrapropaganda nacional. 
MIGRACIÓN DE IMÁGENES Y ARSENAL SIMBÓLICO
Ahora bien, si analizamos en perspectiva esta serie de imágenes de propaganda,
advertiremos que su difusión y reutilización, sus respuestas o diálogos encubiertos,
su desplazamiento incesante sólo son explicables por un fenómeno que se consumó
y creció exponencialmente con la guerra española, a saber: la migración de imáge-
nes. Valga un ejemplo. El número correspondiente al 12 de julio de 1937 de la revis-
ta gráfica norteamericana Life publicaba a página completa una fotografía archico-
nocida de Robert Capa que se había convertido en símbolo de la causa republicana.
Era la muerte del miliciano que el fotógrafo había tomado el 5 de septiembre de
1936 en Cerro Muriano (Córdoba). La primera en publicar esta instantánea tomada
en vivo había sido la revista francesa Vu el 23 de septiembre de 1936 y posterior-
mente había sido recuperada por Paris-Soir. Life la compró y dispuso en tan privi-
legiada posición cuando ya no era novedad, sino símbolo, pero curiosamente prece-
día una secuencia de fotogramas de la película The Spanish Earth, dirigida por Joris
Ivens, comentada en argumentados pies de foto por el mismísimo Ernest
Hemingway26. Esta instantánea, que sirvió de portada a la obra de Capa, Death in
the Making (1938), contribuyó a asentar el mito del fotógrafo de guerra y una foto
de Gerda Taro captando al nuevo héroe fue retomada por la portada de Picture Post
el 3 de diciembre de 1938, con la particularidad de que la cámara que Capa lleva
entre sus manos no es la famosa Leica, sino la cinematográfica Eyemo. 
Este hecho nos pone sobre la pista de un acontecimiento gráfico decisivo en la
GCE, a saber: la circulación incesante de imágenes, el reciclaje, la reutilización y el
deslizamiento de la fotografía al cartel, del cine a las revistas gráficas y que, merced
al rápido desarrollo e intercambio entre los noticiarios, circularon por todo el orbe.
Y es que el cine de la guerra de España es rigurosamente ininteligible sin tener pre-
sente este deslizamiento de imágenes y, lo que es más, su conversión en símbolo. Ni
que decir tiene que el espectacular desarrollo tecnológico en cámaras fotográficas
(Leica, Contax) y de cine (Eyemo, Arriflex), el paso universal de 35 milímetros, las
revistas gráficas que trabajaban con secuencias fotográficas gracias a las series que
permitían las modernas cámaras fueron decisivos para la cobertura de este conflicto
bélico y, dada la importancia de esta guerra en el contexto de la crisis de los años
treinta, fue a su vez impulsora de dicho desarrollo. Y los noticiarios, desplazando sus
equipos al lugar del conflicto, con sus secciones nacionales y sus contratos de inter-
cambio internacional, amén de la cesión  (o robo) del metraje para la elaboración de
25 Véase a este respecto Hilari Raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil Española
(1936-1939), Barcelona, Península, 2001.
26 Life, el semanario fundado en Nueva York por Henry Luce, vio la luz el 23 de noviembre de 1936, una
vez comenzada la guerra civil española.
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documentales, concluyeron por universalizar las imágenes en movimiento de la gue-
rra de España.
Hay algo más. Debido a su situación histórica, en virtud del desarrollo tecnoló-
gico y a la fractura que la guerra de España produjo en el contexto de las grandes
dialécticas del momento (antifascismo, anticomunismo, estrategia del Frente
Popular por la Komintern, explosión de la revolución social anarquista, los motivos
que registraron fotógrafos y cineastas de la guerra de España se convirtieron muy
pronto en una parte sustancial, en algunos aspectos fundacional, del arsenal icono-
gráfico occidental en torno a la guerra en general. Jamás la circulación había sido
tan amplia, interdiscursiva e intermediática; jamás la incursión de profesionales,
reporteros y cineastas había sido tan prominente, como jamás tampoco la tecnología
de las cámaras había permitido una aproximación a las batallas (cierto que con pro-
blemas para la captación del sonido directo) y para la representación del instante
desde el interior de los conflictos. 
De ahí que la GCE haya contribuido a asentar una iconografía que ha acompa-
ñado a Occidente y ha sido exportada a la hora de ilustrar otros conflictos bélicos,
estableciendo motivos perennes en nuestra concepción de la guerra. Los bombarde-
os de la población civil en ciudades abiertas, como Madrid, Barcelona o Bilbao, que-
daron registrados por la cámara de Capa, pero también por las filmaciones de Roman
Karmén en otoño de 1936 y han sido periódicamente recuperados (véase, por ejem-
plo, Mourir à Madrid, de Frédéric Rossif, 1962, donde se encuentran todos los tópi-
cos de esa iconografía). En la misma medida, las tomas de familias enteras abando-
nando sus pueblos cercanos al frente en un éxodo sin fin han corrido parejas a las
imágenes del exilio, inevitables, como bien sabemos, en las guerras contemporáne-
as en tanto en cuanto afectan a poblaciones indefensas y no militarizadas. Motivos
como la mirada al cielo de ciudadanos atemorizados por los bombardeos, mujeres y
niños a la grupa de un jumento abandonando sus hogares con colchones y enseres
domésticos y el dramático paso por la frontera francoespañola en enero y febrero de
1939 han servido a menudo para ilustrar, es decir, para representar emblemática-
mente toda una serie de valores humanitarios de nuestro mundo. Es así como la GCE
aportó desde el punto de vista plástico una parte fundacional de nuestra iconografía
del horror, ciertamente completada por otros conflictos y sólo superada por el des-
cubrimiento de los campos de concentración nazis desde mayo de 1945. 
Decía no hace mucho Susan Sontag: “[E]l problema no es que la gente recuer-
de por medio de fotografías, sino que tan sólo recuerda las fotografías. El recorda-
torio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo. (…).
Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar
una imagen”27. Sólo cabría añadir que esta función la compartió la fotografía con
la imagen cinematográfica; cabría corregirla en un punto: para que ambos medios
lograran condensar la función simbólica en cuestión fue necesario que las fotos y
los films cristalizaran relatos, es decir, que estuvieran dotados de una capacidad
narrativa en la que víctimas y verdugos, indefensión e injusticia se combinaran de
27 Susan Sontag: Ante el dolor de los demás (Regarding the Pain of Others), Madrid, Santillana, 2004
(original de 2003), págs. 103.
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formas muy variadas. Ambas condiciones le otorgaron, por recurrir a un término
antropológico debido a Lévi-Strauss, su ‘eficacia simbólica’. Tal vez ninguna otra
representación como el bombardeo de Guernica haya condensado esta dinámica.
Carente de imágenes en directo, pero constitutivo de un brutal y despiadado ataque
contra la población indefensa, numerosos films se han sentido en la necesidad,
incluso en la obligación, de rellenar esta laguna iconográfica con planos venidos de
otros lugares. La ausencia de imagen crea en este caso una suerte de fantasma en la
representación que es sentido a menudo como angustia. De ahí la paradoja de que
el mural que Picasso presentara, por encargo del gobierno de la República, en la
Exposición de París de 1937 se haya consumido como un documento visual, a pesar
de su abstracción y vanguardismo plástico. 
En suma, la GCE aportó a la iconografía de Occidente (y, por extensión, a la uni-
versal) un arsenal de imágenes que, desde la propaganda, la mitografía y la cobertu-
ra periodística, se ha convertido en patrimonio irrenunciable de nuestra memoria (es
decir, de nuestra imaginación memorística) del s. XX. Y ese arsenal es, se quiera o
no, una contribución a una iconografía del horror.
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RESUMEN
La guerra civil española puso en marcha la maquinaria de propaganda más audaz conocida hasta ese
momento. Fue decisiva la tensión dramática de los totalitarismos entre sí y del nazismo y fascismo res-
pecto a las democracias occidentales, mas también influyó el estado de desarrollo de los medios de
comunicación y representación (revistas ilustradas, nuevas técnicas fotográficas, circulación de imáge-
nes en movimiento a través de los noticiarios…). El presente artículo fija su atención en dos aspectos
principales: en primer lugar, el papel de que la cinematografía nacional e internacional sobre la guerra
civil desempeñó en fijar algunos géneros y motivos de la representación de la guerra en Occidente (el
arsenal simbólico, si así se prefiere) y la idea subsiguiente de migración de imágenes que circulan entre
los distintos medios de comunicación modernos. Por último, se postula que el término propaganda
resulta insuficiente para dar cuenta del esfuerzo de las distintas ideologías (comunismo, anarquismo,
democracia, nacionalismo…) por justificarse y encontrar su sentido en dicha contienda. En este senti-
do, se propone el término de mitografía.
Palabras clave: guerra civil española, cine, propaganda.
ABSTRACT
The Spanish civil war put on work  the most advanced propaganda machinery known at that time. It
was decisive the dramatic tension in- between the totalitarisms and of Nazism and Fascism with
Western Democracies, but also the state of development of communication and representing media
(illustrated magazines, new photographical techniques, circulation of moving images through film
news). This article focus on two main aspects: first, the role played by movie-making, international and
national, in the civil war, to fix some genres and subjects in war’ s representation in Western Culture
(the symbolic warfare, if preferable) and the subsequent idea of the migration of images that go from
one modern mass media to another. Finally it is argued the idea that the term “propaganda” in insuffi-
cient to explain the effort of the different ideologies ( Communism, Anarquism, Democracy,
Nationalism) to justify themselves and to find their sense in the confrontation. In this sense we propo-
se the term “mythography”.
Key words: Spanish civil war, movies, propaganda.
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RÉSUMÉE
La guerre civile espagnole mis en marche la plus audace machinerie de propagande connue dans ce
temps là. Il fût décisive la tension dramatique entre les mêmes totalitarismes, ainsi que entre le Nazisme
et le Fascisme et les démocraties occidentales, mais aussi l’état du développement des média de com-
munication et de représentation (les journaux illustrés, les nouvelles techniques de photographie, la cir-
culation de l’image en mouvement dans les nouvelles au cinéma). Cet article s’occupe de deux aspects
principaux: le premier, le rôle joué par la cinématographie nationale et internationale dans la fixation
des genres et des motifs de la représentation de la guerre à l’Occident (l’arsenal symbolique, si on le
veut), et subséquemment la migration des images que vont d’un moderne mass-média à un autre. Á la
fin on expose l’idée que le terme “propagande” est insuffisante pour exprimer l’effort des différentes
idéologies (le Communisme, l’Anarchisme, la Démocratie, le Nationalisme) pour se justifier eux
mêmes et pour trouver un sens dans le conflit. On propose en ce sens le terme “mythographie”.
Mots clé: guerre civile espagnole, cinéma, propagande.
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